2025-06-30
41
信息員張爺?shù)哪窘充伩傦h著刨花香氣，像把陳年的檀木箱敞在風(fēng)里。青瓦屋檐下掛著錛鑿斧鋸，陽(yáng)光斜斜切過(guò)，鐵柄上的包漿亮得發(fā)沉，全是年月磨出來(lái)的光。
他打家具時(shí)總愛(ài)哼陜北民歌，破料的鋸子拉得抑揚(yáng)頓挫。那年我家打新衣柜，他蹲在棗木板材前比劃，藍(lán)布褂子浸著汗，后頸的白發(fā)粘成一綹?！斑@料得順著木紋走，他指尖蹭過(guò)木茬，就像人活一世，要知順逆。”說(shuō)罷，他將刨子推過(guò)去，金黃的刨花卷成月亮，落在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳上。
最絕的是他做的榫卯。有次給村廟里修供桌，斷成三截的棖子在他手里翻來(lái)覆去，末了掏出個(gè)棗核形的木楔，敲進(jìn)去時(shí)“咔嗒”一聲，像老鐘擺歸位的輕響。圍觀的年輕人拿膠水比畫(huà)，他卻把鑿子往板凳上一磕：“老祖宗的法子，千年不壞?！?/p>
鋪?zhàn)訅嵌阎虢匕啬?，是他給自個(gè)兒備的壽材。每年入秋都要刨一層皮，說(shuō)要讓木頭“透透氣”。去年我路過(guò)時(shí)，見(jiàn)他正給側(cè)板雕花，刻的是老槐樹(shù)和石碾子，全是村口的景。“人走了，總得帶點(diǎn)念想?！彼N子敲得輕，怕驚了木頭上的光陰。
去年冬至那天落雪，我去送拜禮，見(jiàn)他對(duì)著一堆小木塊發(fā)呆。全是這些年攢的邊角料，被修成了小馬、陀螺，還有歪歪扭扭的小板凳?！敖o村娃們玩的”他呵著白氣擦手，指甲縫里全是木渣，“現(xiàn)在娃娃們只盯著屏幕，忘了木頭也會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>
前幾日聽(tīng)說(shuō)張爺病了，我去看他時(shí)，他正靠在床頭摸一塊楠木?！斑@料該打個(gè)梳頭匣子”他聲音啞得像舊風(fēng)箱，“你嬸子年輕時(shí)總念叨……”陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他手上的老繭，像極了木匠鋪梁上掛著的老羅盤(pán)，一圈圈都是歲月的刻度。
如今那鋪?zhàn)舆€在，只是門(mén)板常鎖著。透過(guò)門(mén)縫能看見(jiàn)刨花堆成了小山，角落里的小馬駒落滿(mǎn)灰塵，唯有墻上的鋸子還亮著，像一只望穿秋水的眼睛。（郭義軒）
